有个朋友QQ里跟我聊了会儿天。大学同学里,就他一个人做了游戏这行当。他兼顾游戏策划和游戏开发,带头的一个项目在孵化器里快要破茧而出了。
因为我上过一门computer graphics的课,小打小闹用U3D做了一个3D格斗游戏,正在用U3d做手游的他,这才跟我聊起了游戏。我们谈到《braid》,谈到《journey》,谈到他们团队的demo和他野心很大的一个新项目。
回顾二十余载的人生,我竟然花了不少时间在游戏上面。我没有玩过Dota,也完全不懂前一阵子同事每天上班下班关注的国际比赛。但是除此之外,从FC时代起,玩过的游戏也委实不少——SFC,MD,N64,GBA,PS,各个机种的游戏都有所涉猎。FIFA和实况足球也从98追到如今的2015了。
“游戏是孩子的天性”,然而经常可以看见成年人也热衷于游戏——除了视频游戏之外,有的人喜欢下棋,喜欢赛车,喜欢创作。这些在我看来都是游戏,是用一个有趣的活动来发挥自己工作以外的智慧,就像把CPU的空闲进程稍加利用一样。如此一来,我们的大脑便不会在空闲中退化。艺术对我而言是一种有着高级审美的游戏,它具有可积累性,把多余的智慧转换成了实在物记录下来。文学、绘画、雕塑,皆属此类。
游戏对我们到底意味着什么呢?纵然学识有限,我仍试着在这里作一点由浅入深的思考——
1. 游戏的乐趣
随着年龄的增长,我对大部分游戏的热情都减退了。小时候是想象力无处发泄——没有网络,获取信息的渠道不够多,家里的藏书不够,学校的图书馆都不能随时开放。如此一来,游戏成为了一个他人想象力构造的世界,可以让我们的想象力也随之驰骋。那时候的快乐大都是——“这个怎么可以这样做?我还可以操控这个?游戏太厉害了,游戏的设计者真是太厉害了!”
而如今,大部分游戏像电影中类型片一样,变成了固定主题固定玩法之后,就无趣了许多。惊喜消失了,想象力消失了,取而代之的是感官的刺激。竞技类的游戏生命可能会更长久一点,它们更多地作为对现实世界的模拟(Dota应该是模拟战争吧,实况显然是模拟足球了),通过智慧和反应的博弈,获取成就感和随之而来的快乐。
2. 游戏的心态
游戏归根结底是严肃的,只有严肃才能称之为严格意义上的“游戏”(Game)。它是一个模拟的系统,在里面我们认真地投入智力,模拟体育、战争以及财富的争夺,训练处理问题的能力,保持大脑的活跃功能。
我多少有点理想主义,觉得游戏的心态很重要——保持一颗好胜心,但是永远别忘记谦逊之心。好胜是对自己的严格要求、对自我发展的不懈追求,而不是对他人造成困扰。说起来有点矫情和不可思议,但好胜心应该是自我求胜之道,并非让别人败北之心。
矛盾的一点是,真正的弱肉强食、森林法则,似乎超乎游戏的范畴了。
3. 游戏的意义
如果需要用书籍做个比喻的话,网游好比杂志,单机好比经典。网游的意义在于让玩家觉得自己很牛逼,而优秀的单机游戏是让玩家静下心来沉浸在其中,对游戏本身蕴含的概念、设计、故事、思想、表现手法产生赞叹。
谈论游戏好比谈论艺术,它是一个庞大的概念范围——其实很多游戏不宜放在一起讨论。有的纯粹是time killer,更多的不是让我们进行思考如何解决问题,而是让我们试图寻找代入感,虚拟地体验别人的人生,获得非现实经验。而有的游戏却能对人产生深远的影响,在科学思想方面,哲学观点方面,甚至艺术审美方面。
游戏是一种艺术的媒介,好的游戏也是艺术本身。不同的艺术形式有着各自的优点——如同小说适合讲故事一样,有些东西更适合依靠游戏这种形式来表达。
4. 游戏的引申
广义上来讲,赌博、棋牌、股票投资,都是游戏。 赌博我不推崇,暂且不提;且说说棋牌和股票投资——
它们的共性和区别在哪里呢?
有的是规则进行了确定性限制,所以研究透规则之后利用规则制定出策略和技巧,依靠逻辑分析进行情况的判断,使用合适的技术和策略获得胜利;
有的则是没有规则或者只有宽松的规则,自由度很高,这个时候开放式的游戏中信息会产生不对称,谁能掌握一些基本规律和策略,并且利用好分析工具,排除噪音、掌握更多更及时的有效信息,谁就能获得更大的利益。 工
作和事业,乃至生活和人生,都可看成是一些复杂的游戏,不过我们需要自己确定方向和评估准则。这是自由度更大开放性更广的游戏,往往获胜的是那些人——他们掌握了更多的工具,获取了更多的信息,对世界的规则有了更明确的了解;同时他们有明确的目标,不是原地打转更换目标,而是向着一个方向一直走下去,在自己的评估准则下获得胜利。个人的智力在巨大的自由度面前,其重要性和影响败给了信息和策略。
当我们认准了目标,知道追求它的达成我们需要哪些能力、需要跨越哪些障碍、需要获得什么和放弃什么,就一直向那儿奔跑就行了。不会走走停停,不会怀疑自己,不会失去自信,不会茫然无措,更不会兜圈子。不用跑得飞快,但求坚定不移。没有内心的波澜,才能更有韧性。
让我们感到困难的,往往是已经疲惫的心。
宁广涵 8/16/2015